현대 사회에서 불안과 우울은 더 이상 낯선 감정이 아니다. 세계보건기구 통계에 따르면 불안증과 우울증으로 고통받는 인구가 5억 명을 넘어서며, 치료비만 연간 1조 달러에 육박한다. 국내에서도 불안장애와 우울증으로 진료받는 아동·청소년이 최근 5년간 90% 이상 급증하는 등 정신 건강 문제가 심각한 사회적 이슈로 대두되고 있다.

미국 미시간대학교 심리학과 교수이자 감정 및 자기통제 연구소장인 이선 크로스는 신간 '감정의 과학'에서 기존의 감정 처리 방식에 대해 근본적인 질문을 던진다. 15세기 잉카 시대부터 20세기 뇌엽 절제술에 이르기까지, 인류는 오랜 세월 감정을 제거하거나 억압하려 애써왔다. 하지만 이러한 접근법이 과연 올바른 것일까?

저자는 감정을 단순한 방해 요소가 아닌 '생존을 위한 핵심 정보'로 재정의한다. 불안은 위험을 감지하는 우아한 경보 시스템이며, 슬픔은 상황을 재점검하도록 속도를 조절하는 신호다. 분노 역시 부당함에 맞서 행동을 촉구하는 중요한 동력이 된다. 문제는 이런 감정들을 무작정 억누르거나 제거하려 할 때 발생한다.

크로스는 '벽에 붙은 파리 효과'라는 독창적 심리 기법으로 학계의 주목을 받았다. 제3자의 시선에서 자신의 상황을 객관적으로 관찰하라는 이 방법론은 그의 첫 저서 '채터, 당신 안의 훼방꾼'을 통해 전 세계 40여 개국에 소개되며 베스트셀러 반열에 올랐다. 이번 신작에서는 한 걸음 더 나아가 실용적인 감정 전환 기술들을 체계적으로 제시한다.

가장 직관적인 방법은 '인칭 전환'이다. 온라인 플랫폼 레딧의 실연 게시물 100만 건을 분석한 연구에서, 지속적으로 1인칭으로 글을 작성하는 사용자일수록 회복이 더뎠다는 결과가 나왔다. 테니스 스타 노바크 조코비치가 중요한 경기 도중 화장실에서 거울을 보며 "넌 할 수 있다"고 자신을 격려했던 것처럼, '나'를 '너'로 바꾸는 순간 객관적 시각이 생겨난다.

신체 감각을 활용한 전환도 효과적이다. 올림픽 수영 챔피언 마이클 펠프스가 경기 전 특정 음악으로 최적의 긴장 상태를 만들어내는 것이 대표적 사례다. 향기, 맛, 촉감 등 오감 자극을 의도적으로 활용하면 부정적 감정의 굴레에서 벗어날 수 있다. 다만 과도한 감각 추구는 폭식이나 위험한 행동으로 이어질 위험이 있어 목적의식이 중요하다.

때로는 전략적 '회피'도 필요하다. NBA 리바운드 왕 데니스 로드먼이 팀 연습을 빼먹고 레슬링 경기장에서 스트레스를 풀던 행동을 두고, 현명한 감독은 이를 제재하지 않았다. 장기적 회피는 문제를 악화시키지만, 적절한 타이밍의 회피는 오히려 도움이 된다는 것이다.

공간과 환경의 변화도 강력한 감정 전환 도구가 된다. 자신만의 '마음의 피난처'를 확보하거나, 물리적 공간을 재배치하는 것만으로도 감정 상태가 달라질 수 있다. 인간관계 역시 마찬가지다. 단순히 공감만 해주는 사람보다는 "시야를 가리는 눈가리개를 벗어던지도록 돕는" 건전한 조언자가 필요하다.

가장 근본적이면서도 어려운 것은 '문화적 전환'이다. 직장이나 소속 집단의 독성적 문화가 개인의 정신 건강을 해친다면, 떠나거나 바꾸는 선택을 고려해야 한다는 것이다.

저자는 홀로코스트 생존자였던 할머니의 이야기로 책을 시작하고 마무리한다. 끔찍한 트라우마에도 불구하고 92세까지 건강하게 살았던 할머니가 어떤 감정 전환의 비밀을 가지고 있었는지는 영원한 수수께끼로 남을 것이다. 하지만 그런 극한의 기법을 우리가 알 필요가 없다는 것이야말로 다행스러운 일일지도 모른다.

이 책은 학술적 근거와 풍부한 실제 사례를 바탕으로 감정을 삶의 짐이 아닌 동력으로 전환하는 구체적 방법들을 제시한다. 감정과의 끝없는 전쟁에 지친 현대인들에게 새로운 관점과 실용적 해답을 동시에 제공하는 의미 있는 작품이다.